退職した年、西日本で線状降水帯による雨が降り続き、甚大な被害が出た。あのときの雨は尋常ではなかった。落ちてくるのは雨粒ではなく、雨の棒、いくつもの棒が絶え間なく落ちてくる。そして、その棒が地面に当たって砕けるときの音が、恐怖をそそる。あの…